Navigation – Plan du site
Document

Rimes de malandrins : du narcocorrido au narco rap

Brigand Rhymes: from Narcocorrido to Narco-rap
Rimas malandras: del narcocorrido al narco-rap
Enrique Flores

Résumés

Après le narcocorrido, le narco-rap. L’ancienne généalogie des ballades populaires et des textes de bandits et de contrebandiers s’appuie sur la culture du hip-hop – rimes, rythmes, langage de la rue, graffitis et inscriptions urbaines, danse, corps en transe, politique viscérale. Autres thèmes abordés : une performance artistique et criminelle ; le réel comme le règne d’une violence dementielle ; l’Enfer de Dante et le « temps des assassins » de Rimbaud ; les prisons, la drogue et la misère ; une fresque de Pancho Villa ; Caballeros águila et peinture corporelle ; Outlaw culture et « guerriers de la drogue » – des prisons brésiliennes aux quartiers de Los Angeles ; « Reynosa la maldosa » ; Marcola, « El Tigre » et le « Métro 3 » ; « Big Palabra » et « Artistes Assassins » ; Gangsta rap ; narcopoétiques et hallucination ; poétiques du crime » ; « Crime pays : rhyme pays ».

Haut de page

Texte intégral

1. Performance

1La « mise en scène du réel » : telle est la nouvelle réalité esthétique qui inonde l’art et la vie au Mexique, à l’ère de la guerre du narcotrafic. Un triomphe de la « société du spectacle » dont le scénario n’est pas sur Televisa, la télévision qui possède le monopole, mais sur internet.

  • 1 Juan Villoro, « La alfombra roja », Proceso, 31 janvier 2010, n° 1735, p. 27.
  • 2 Jacques Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 104.
  • 3 Cuauhtémoc Medina, « Espectralidad materialista », dans Teresa Margolles. ¿De qué otra cosa podríam (...)

2« Mise en scène du réel », dit Juan Villoro1. Ou, en pensant aux performances du narcotrafic, mise en scène dans le réel. Ce qui est exposé, ce qui est exhibé de façon macabre, dans une mise en scène symbolique au milieu « du réel », c’est l’impossible, ce que nous ne pouvons pas supporter et que les corps démembrés, les cadavres castrés et décapités, las couvertures ensanglantées des narcos et les pendus des ponts dans les villes, avec des messages terrifiants, ne cessent d’exhiber. Mises en scène qui possédent une « efficacité magique », comme les imagos lacaniennes « du corps fragmenté » : « images de castration, d’éviration, de mutilation de démembrement, de dislocation, d’éventrement, de dévoration, d’éclatement du corps »2. Et du réel, des rues, des installations d’artistes de la contre-culture, comme Rosa María Robles et Teresa Margolles, de Sinaloa, qui extraient leurs matériaux pour les projeter dans des galeries à La Havane ou dans des palais vénitiens, s’appropriant les couvertures des victimes de crimes à Sinaloa, absorbant le sang des crimes des narcos de Ciudad Juárez, avec des draps, pour le répandre sur les sols de marbre. Ignoble « retour au réel » ? « Nécropolitique », « violence sacrificielle3 » ?

2. Marcola

  • 4 Arnaldo Jabor, « Entrevista dada ao jornal O Globo por Marcola, o líder do PCC ». URL : http://www. (...)

3Et c’est bien quelque chose de cet ordre-là que l’on perçoit dans l’entretien apocryphe de Marcola, chef du PCC brésilien (« Premier Commando de la Capitale »), de l’écrivain carioca Arnaldo Jabor4. Marcola dit :

Je suis un signe des temps nouveaux. J’étais pauvre et invisible. Vous avez fait que l’on me regarde, pendant des décennies. Il y a longtemps, c’était facile de résoudre le problème de la misère. Qu’avez-vous fait ? Rien. Maintenant, nous sommes riches, grâce à la multinationale de la drogue. Et vous, vous crevez de peur. Nous sommes le début tardif de votre conscience sociale. Vous voyez ? Je suis cultivé. Je lis Dante en prison.

  • 5 Slogan écrit par le plasticien Helio Oiticica (1937-1980) sur un drapeau imaginaire où figurait un (...)

Quelle est la solution ? Il n’y a pas de solution, mon frère… L’idée même d’une solution, c’est déjà une erreur. Tu as vu la taille des 560 favelas de Rio ? Tu as survolé en hélicoptère la périphérie de São Paulo ? […] Tu as vu : c’est impossible. Il n’y a pas de solution : c’est vous qui avez peur de mourir, pas moi. Ici, dans la prison, vous ne pouvez pas entrer et me tuer mais moi je peux ordonner que l’on vous tue depuis l’extérieur. Nous sommes des hommes-bombes. Dans les favelas, nous avons des centaines de milliers d’hommes-bombes. Nous sommes au centre même de ce qui est insoluble. Vous du côté du bien et moi du côté du mal et, au milieu, la frontière de la mort, la seule frontière. Nous sommes une espèce nouvelle, différente de la vôtre. La mort, pour vous, c’est un drame chrétien dans un lit, une crise cardiaque. Pour nous, c’est un cadavre tous les jours, jeté dans un fossé. Vous, les intellectuels, ne parliez-vous pas de lutte des classes, ne disiez-vous pas « soyez marginal, soyez un héros5 » ? Et bien, nous voilà ! C’est nous ! Vous n’attendiez pas ces guerriers de la drogue, n’est-ce pas ? Un nouveau langage est apparu… C’est une autre langue. Nous sommes face à une sorte de post-misère. Une post-misère qui génère une nouvelle culture assassine […]. C’est la drogue avec des chips et des mégabits. Mes soldats sont une mutation de l’espèce sociale. Les moisissures d’une grande et sale erreur.

3. Narco rap

4Dans un reportage de juillet 2010, « Le narco rap gagne du terrain sur le narcorrido au Mexique », les membres du Cartel de Santa – trio de rappeurs du quartier de Santa Catalina, à Monterrey (État du Nuevo León), une des régions les plus convulsives du nord du pays –, déclarèrent :

Le narcotrafiquant ne vit pas uniquement de corridos et, avec le changement de génération et avec des armées de la drogue chaque fois plus jeunes, certains préfèrent qu’on leur compose un rap plutôt qu’un narcocorrido traditionnel.

Le nouveau narcotrafic… ce sont des petits jeunes, ce ne sont plus ces petits vieux qui aimaient les corridos. J’ai fait les chansons que les narcos m’ont demandé. Il y en a une qui s’appelle « El Tigre », sur internet. Je ne m’implique pas au-delà de la musique et je ne vais pas demander à celui qui m’engage un certificat avec ses antécédents pénaux6.

5Composer des corridos à la demande des narcotrafiquants a toujours été une pratique courante. Le rappeur reconnaît qu’« il y a un risque », mais il ne craint pas que l’atteigne le destin « plombé » de nombreux chanteurs de corridos. Lui-même a connu la prison, condamné pour un crime qu’il dit avoir commis accidentellement :

  • 7 Ibid., s/p.

Les paroles du Cartel de Santa ne tournent pas toujours autour de la ville violente à cause du bruit des mitraillettes du narcotrafic, mais elles puisent intensément dans l’esthétique de la fête, les rivalités, les drogues et le luxe propres au gangsta rap. « Babo » a purgé de la prison pour l’homicide accidentel d’un membre de la bande. La majorité, dit-il, a entre quinze et vingt ans et le plus vieux vient d’avoir trente ans. « Ce sont des gars du quartier. Il n’y a plus autant d’ex-policiers et de bandits chevronnés qu’avant », remarque-t-il. Ces gars-là, on ne leur donne pas un coup de pouce parce qu’ils sont tatoués, qu’ils ont les cheveux longs ou qu’ils portent une boucle d’oreille. Les seuls qui leur donnent un coup de pouce, ce sont ces groupes du crime organisé7.

4. « El Tigre »

  • 8 Antonio Ezequiel Cárdena Guillén, alias « Tony Tormenta » (1962-2010), fut leader du Cartel du Golf (...)

6Avec une orthographe de graffeur et sa présentation en lignes qui s’étirent et qui obéissent davantage au rythme de l’énonciation – le flow – et à la respiration qu’à la métrique du chant, les paroles de ce rap de commande du Cartel de Santa sont dédiées à « El Tigre », l’un des chefs des sicaires du Cartel du Golfe, au service de « Tony Tormenta8 ». Comme dans les corridos, le rap fait l’éloge de là où vivent les bandits, de leur respect des valeurs traditionnelles (la famille et l’amitié, la camaraderie, le courage et l’obéissance aveugle au chef, la maîtrise des armes, la richesse et le patriotisme), en couplets qui louent la « langue » et l’« éthique » des sicaires dans la métrique traditionnelle du corrido, même si elle est parsemée de transgressions et écrite dans un argot marginal norteño :

No temas donde vayas,

que has de morir donde debes, loco.

Eso lo dice El 12 y espero lo recuerden.

Él nació en Matamoros,

frontera tamaulipeca,

donde quienes desde morros

ya le jalan a la metra.

El vato es de a neta,

controla al cien su plaza,

y es reconocido

por ser chido con su raza [...].

Es buen camarada

de quien se lo merece,

y es que no es por nada

que el patrón lo trae de jefe.

Lo anda buscando el eje

pero nunca lo halla ;

su gente lo protege

con matracas y granadas [...].

Chingón en el volante,

ya se ha dado a la fuga,

y anduvo en las peloteras

antes de amasar fortuna.

Bueno pa la suma,

cabrón pa hacer billetes,

mañoso hasta la tumba,

mexicano hasta la muerte.

Siempre al cien con su gente

nunca voltea bandera ;

tiene a sus pistoleros

listos pa la balacera [...].

La Maña anda pesada,

moviendo muchos billetes ;

nunca se había wachado

un mañoso como este.

N’aie pas peur de là où tu vas

tu mourras juste là où tu dois, mec.

C’est ce que dit le 12, souvenez-vous en.

Il est né à Matamoros,

à la frontière avec Tamaulipas,

là où les gamins de rien du tout

sont déjà accros à leur kalach.

Le nouveau, c’est un vrai,

il contrôle son secteur nickel,

et on dit qu’il est

réglos avec les siens […]

C’est un bon pote

pour celui qui le mérite

et c’est pas pour rien

que le patron l’a choisi comme chef

L’armée est à ses trousses

sans jamais le trouver ;

ses gars le protègent

avec mitrailleuses et grenades […].

Le meilleur au volant,

il a déjà pris la fuite,

et il a traîné dans tous les mauvais coups

avant de faire fortune.

Bon pour les additions,

une veine de cocu pour le fric,

roublard comme pas deux,

mexicain jusqu’à la mort.

Toujours à fond pour ses gars,

jamais il ne retourne sa veste ;

il a ses hommes de main

prêts à rentrer dans la bataille […].

Ses magouilles, c’est du lourd,

toujours plein de fric ;

on n’avait jamais vu

un roublard pareil.

7La seconde partie du morceau du Cartel de Santa est un chant d’adieu, avec une série d’hommages à l’ensemble des membres de la « tribu » – ou du réseau criminel :

Como amigo es decidido,

también agradecido,

y por eso me pidió

saludos pa sus bandidos.

Como en los corridos,

pero a lo malandro ;

gracias pa El 50,

que siempre lo anda cuidando.

También pa El 7-7

y para El 16,

de parte de El 12,

por estar al cien con él.

Y para el mero güeno,

su jefe el Com Sierra ;

también pa el Com 21,

siempre listo pa la guerra.

Que no falte el patrón,

el mero chingonón,

de quien no se dice nombre

pero es el que da control.

Pa todos los mañosos

de la compañía,

de parte de El Tigre,

que sigue andando bien pilas9.

C’est un ami audacieux,

et aussi généreux,

et c’est pour ça qu’il m’a demandé

un hommage pour ses bandits.

Comme dans les corridos,

mais à la façon des malandrins ;

un remerciement pour le 50,

qui veille toujours sur lui.

Et aussi pour le Seven

et pour le 16,

de la part du 12,

tous des calibres à fond avec lui.

Et pour le meilleur de tous,

son chef le Commandant Sierra ;

et aussi pour le Commandant 21,

toujours prêt pour le combat.

Faut que le chef soit là,

le meilleur des meilleurs,

celui dont on dit pas le nom

mais qui contrôle tout.

Pour tous les roublards

de la bande,

de la part du Tigre,

toujours sur le qui vive.

8Corrido, donc, même si on le trouve sous sa forme performative du hip hop, avec les observances rituelles des sociétés secrètes et des « tribus » urbaines ou narco-gangs. « Comme dans les corridos, / mais à la façon des malandrins » (comme le dit la chanson).

5. Gangsta rap

  • 10 Christian Béthune, Le Rap : une esthétique hors la loi, Paris, Autrement, 1999, p. 36.
  • 11 Ibid., p. 131.

9Dans Le Rap : une esthétique hors la loi, Christian Béthune définit le Gangsta rap comme une forme orale (folklorique, traditionnelle et urbaine), même si elle est fondée sur une logique « savante et technologique10 ». Ce qui est en jeu ici c’est une « esthétique de la violence », une « poétique de la violence », qui sont celles du rap11. La violence à l’état brut transformée ensuite en spectacle et en spectacle du « réel » :

  • 12 Album de 1994. The Notorious B.I.G., né Christopher George Latore Wallace, le 21 mai 1972, à New Yo (...)
  • 13 Ibid., p. 132.
  • 14 Ibid., p. 142.

Le 9 mars 1997, Notorius B.I.G, auteur contesté de Ready to die12, est atteint de trois balles de gros calibre et meurt pendant son transfert à l’hôpital. Le musicien était en tournée en Europe pour la promotion de son nouvel album : Life After Death ! Quelques mois auparavant, son ennemi intime, Tupac Shakur avait, lui aussi, trouvé la mort dans des circonstances analogues, à la fin d’un combat de Mike Tyson à Las Vegas. Deux exemples dans une longue liste. D’Onyx à Boss, en passant par le Doctor Dre et par Kool G. Rap, tous les rappeurs sont armés, et pas seulement dans leurs vidéos. Jamais dans l’histoire de l’art, les artistes ne s’étaient retrouvés impliqués de cette manière dans un climat de violence si extrême13 […]. Suprématie du « Syndicat de la rime » [Rhyme Syndicate] sur les associations de malfaiteurs : on entend davantage les paroles que les balles. La musique est aussi une marchandise : « La rime paie : le crime paie »14.

  • 15 Ibid., p. 85, 89, 103.
  • 16 Ibid., p. 95.
  • 17 Ibid., p. 97.
  • 18 Ibid., p. 105.

10Au centre de cette « esthétique de la violence », en particulier celle du gangsta rap, se trouve la figure du gangster ou du malfrat, du bandit ou de l’assassin, héritier d’une « tradition orale vernaculaire » dont l’anti-héros marginal, transgresseur – badman ou trickster – s’enracine dans la outlaw culture, une « culture hors la loi »15. Naître gangster ou naître poète ou artiste semblent les deux faces d’une même monnaie16. Ainsi que l’explique Christian Béthune, le gangster n’exerce pas seulement une violence réelle : il maîtrise « tout un éventail de jeu de langage » ; il se prévaut, comme « les héros symboliques de la tradition orale » et en vertu d’une « maîtrise des mots [et des] jeux symboliques », des pièges ou des « astuces verbales » inventés dans la « jungle urbaine »17. Le gangsta émerge d’un fonds symbolique, mythologique, bien que le désir de révolte se transforme en « opération de marketing » : il dissout le hardcore – son « noyau dur d’inspiration poétique », bien existant – au profit d’une vision grossière et sanglante de fait divers18.

6. Artistas Asesinos

  • 19 Marco Lara Klahr, Hoy te toca la muerte. El imperio de las maras visto desde adentro, Mexico, Plane (...)
  • 20 Ibid. p. 197.
  • 21 Ibid., p. 161.
  • 22 Ibid., p. 175.
  • 23 Les mareros sont les membres des maras (ou marabuntas), gangs armés impliqués dans le trafic de stu (...)
  • 24 Ibid., p. 210.
  • 25 Ibid., p. 279, 281.
  • 26 Patricia Dávila, « Ciudad Juárez : batalla sin destino » dans Proceso Edición Especial, 33, abril 2 (...)

11Pour le cinéaste hondurien Mario Jaén, auteur d’un film documentaire sur les bandes Barrio 18 et Mara Salvatrucha (MS13), « ces bandes sont la nouvelle guérilla urbaine sans idéologie » ; les maîtres du pays appliquent contre elles les mêmes tactiques que celles qu’ils utilisèrent contre la guérilla. « Il y a plus de bandits actuellement qu’il n’y eut de guérilleros il y a vingt ans », ajoute-t-il. « Ils sont en train de muter », dit de son côté Marco Lara Khlar19. Leur violence équivaut à celle « des guerres civiles »20. Il y a là de la « perversité » et de la « rébellion »21. Les bandits sont à la fois bourreaux et victimes22. Une chercheuse salvadorienne signale que « nous passons d’une peur des indigènes, des communistes, des guérilleros, des terroristes à une peur des mareros23 ». « Et attention, ajoute-t-elle, il y a maintenant plus de mareros que de militaires »24. Ce sont de « nouveaux soldats », des narcos au service des cartels comme ceux de Ciudad Juárez et de Sinaloa, sans même parler aujourd’hui des Zetas. Ce sont de vraies « armées » de bandits25. Pour en revenir à Ciudad Juárez – la ville la plus violente au monde – où ce phénomène de bandes atteint ses limites absolues, sa « mutation » radicale, avec ce que cela implique d’anarchie, de guerre civile et de retour à une violence tribale, territoriale – on y trouve Los Mexicles, les Artistas Asesinos ou Gente Nueva. Los Aztecas et leurs six mille sympathisants travaillent avec des milliers de picaderos et forment une véritable « armée de sicaires », devenus des consommateurs et des distributeurs de drogue et maintenant des transporteurs, des « exécuteurs » et des maîtres potentiels du trafic26.

7. « Metro 3 »

12À Tamaulipas la situation est extrême. C’est un des territoires sous le contrôle des narcos, un espace autonome (canalla) où s’est implanté l’« autre pouvoir », dans la politique, l’économie, la police, la presse et la culture. Un exemple limite de ces chants de guerre : un rap dédié à « Metro 3 », gorille ou garde du corps d’un certain « Mata Amigos ». Le rap est de Cano & Blunt, intitulé « El corrido de Samuel » et il dit : « Pour le Commandant Metro 3 de la part de El 90, un hommage. Pur flow de Cali ». Les rappeurs identifient la crapule en disant qu’il « appartenait au gouvernement [et qu’il] appartient maintenant à la bande ». « Il a des tas de gars / à qui il fait faire ce qu’il veut ». Metro 3, c’est le Diable, qui d’un coup de kalashnikov ou avec un canon scié, t’« envoie en enfer » :

Uno de los buenos,

en Reyno, su terreno,

con la corta, con el cuerno,

te manda pal infierno [...].

Saludos a esa gente

que a prisión ha ido,

y mucho respetos

a los guerreros caídos.

Sobres, gente,

la gente como es ;

viene dedicada

paral señor Metro 3.

Hombre decidido,

aquí no hay paniqueos :

salen comendados

por San Juditas Tadeo.

Son puros guerreros,

soldados de la mafia ;

listos para el topón,

donde quieran se estampan.

Esta va pal 3,

con estilo malandro ;

para uno de los buenos,

en Reynosa controlando27.

Un des bons,

à Reyno, son territoire

avec un canon scié, avec une kalach,

il t’envoie en enfer […].

Hommage à ces gars

qui sont allés en prison,

et tout le respect

aux guerriers tombés.

C’est bien vrai, les gars,

les gens sont ce qui sont ;

celle-ci elle est dédiée

à monsieur Metro 3.

Homme courageux,

ici personne à la frousse :

ils sont sous la protection

de San Juditas Tadeo.

Des vrais guerriers,

des soldats de la mafia ;

prêts pour l’affrontement,

n’importe où pour en découdre.

Celle-là elle est pour le 3,

avec un air brigand ;

pour un des nôtres,

qui contrôle à Reynosa.

8. Cano & Blunt

13« Comme dans les corridos / mais à la façon des malandrins » disait le rap du Cartel de Santa. C’est ce que chantaient les bandits de Reynosa, Cano & Blunt, « bande sonore de l’horreur », ainsi que le remarque CNN :

À première vue, cela n’a rien de glamour de découper en morceaux un rival ou de décapiter son ennemi avec un appareil ménager. Mais ce n’est pas comme cela que le voient les deux jeunes Mexicains qui se font appeler Cano et Blunt. Ils vivent dans la ville frontière de Reynosa et pour nous immerger un peu dans leur monde, nous sommes allés dans leur quartier. Cano et Blunt gagnent leur vie en composant des chansons pour les narcos. Leur musique, qu’ils appellent narco rap, idéalise les assassinats, les chefs de bande et la camaraderie dans la lutte commune contre l’État et les Fédéraux. Ils ont des voitures de luxe, des admirateurs et du succès dans la rue28.

  • 29 Ibid., s/p.

Les gens s’identifient parce qu’ils nous écoutent et qu’ils voient ce qui se passe. C’est ça la réalité. La nuit, ici, c’est bourré de camions pleins de gens, « tous armés jusqu’aux dents. […] Ils me donnent des listes et ils demandent une chanson sur ça ou ça, et on l’écrit. Personne ne dit qui ils sont. Mais c’est évident, lorsque l’on écoute leur musique. Ce sont les membres du Cartel del Golfo29.

14Le photographe qui accompagne le reporter, Carlos Villalón, n’a pas du tout gardé une idée romantique du phénomène des bandes à Reynosa. Mieux, dans le « Royaume » de Reynosa, voici le récit paranoïaque qu’il fait de sa visite :

Sont alors apparues trois voitures de la police municipale de Reynosa. Plusieurs types en sont descendus, avec leurs armes à canon scié et à canon long déjà dégainées.
– T’es qui putain ? m’ont-ils crié. Tu fais quoi ?
– Je suis journaliste – ai-je répondu.
– Bouge pas – m’a crié celui qui commandait, en pointant sur moi son révolver.

Quelques minutes après, Cano et Blunt sont apparus. Ils m’ont emmené dans leur quartier, ils ont chanté quelques unes de leurs chansons, j’ai pris quelques photos pendant qu’ils m’expliquaient qu’à Nazareth, leur quartier, ils étaient les rois, et qu’ils étaient protégés par les Parrains.

– On a commencé à faire de la musique il y a longtemps, mais personne ne nous engageait. Après avoir enregistré « Reynosa la Maldosa », qui est devenue un hit chez les jeunes, les Parrains sont venus nous voir et ils ont commencé à nous sponsoriser. Parfois, quelqu’un vient, nous donne un bout de papier avec des paroles, on fait la musique et c’est parti. Aucune maison de disque ne nous soutient, mais ça n’a aucune importance.

Je suis rentré à mon hôtel au centre de « Reynosa la Maldosa », comme dit la chanson. Durant les deux jours que j’ai passé à Reynosa, j’ai été suivi par des voitures dans la rue, elles m’attendaient à la sortie de mon hôtel, les gens parlaient par walkie-talkie depuis leur véhicule, vitres baissées, laissant clairement entendre qu’ils me suivaient.

Jamais de ma vie je n’aurai été aussi près du Cartel del Golfo, des sicaires déguisés en policiers et des troubadours modernes qui travaillent pour eux30.

  • 31 Les maquiladoras sont des filiales de firmes étrangères installées essentiellement le long de la fr (...)
  • 32 Karl Penhaul, op. cit., s/p.

15« Les seuls emplois légaux dans la zone sont ceux des maquiladoras31 » dit le journaliste. « Mais il y a une alternative, c’est de se caler au coin d’une rue, de la surveiller et de gagner ainsi vingt dollars par jour au service d’un cartel ». Pourtant, selon le même journaliste, « ces jeunes ne cherchent pas seulement de l’argent facile » : « À l’angle d’une rue, il y a une gigantesque fresque où l’on voit un bandit masqué aux côtés de Pancho Villa. Très près, sur une autre fresque en noir et blanc, on trouve Pancho Villa aux côtés d’Emiliano Zapata »32.

16« Reynosa la Maldosa » est le morceau le plus violent de ces temps de guerre et de drogue :

Reynosa, Tamaulipas,

frontera norte del país ;

vironga a la mano,

pase por la nariz.

Tierra

de vatos decididos,

y si no me crees,

escucha los corridos [...].

Los cónvois de soldados,

Reynosa peligrosa,

te tienen vigilado

de aquí pa todos lados [...].

Aquí tú sí pifas ;

si eres loco, la rifas ;

somos puros dementes,

tumbándonos la grifa.

Reynosa, Tamaulipas,

frontière nord du pays ;

le pétard à la main,

le rail de coke tout prêt

Terre

de débutants courageux,

et si tu me crois pas,

écoute les corridos […].

Les convois de soldats,

Reynosa la dangereuse,

on te surveille

de tous les côtés […].

Ici, toi tu escroques :

si t’es dingue, t’es le maître ;

on est des fous furieux,

sous les effets du hasch.

17Violence et bouleversement total – crime et folie – désarticulent une « épopée » délirante :

Bienvenidos a mi Reyno,

Reynosa querida,

donde a diario la gente

se rifa la vida.

Gente que pesa, gente

que te vuela la cabeza ;

ándate con cuidadito

o de balas te atraviesan.

Cuerpos mutilados

y tirados al canal ;

demasiada maldad

pa caber en un penal.

En los barrios, las clicas

peliando su terreno,

y se arman los putazos

pa saber quién es el bueno.

Pleitos, robos,

vatos drogos,

con nada que perder

y pa ganarlo todo33.

Bienvenus dans mon Reyno,

Reynosa adorée,

là où tous les jours les gars

mettent en jeu leur peau.

Des gars de poids, des gars

qui te brûlent la cervelle ;

fais bien attention à toi

sinon ils te transpercent de balles.

Corps mutilés

et balancés dans le canal ;

trop de méchanceté

pour finir en taule.

Dans les quartiers, les gangs

se disputent le territoire,

et ils cognent comme des fous

pour savoir qui est le meilleur.

Des procès, des vols,

Des débutants drogués,

rien à perdre

tout à gagner.

9. Narco-poétiques

  • 34 « Celui qui parle », en langue nahuatl.
  • 35 Marco Lara Klahr, op. cit., p. 21-27. 79, 178, 97, 179, 266-168, 45-46.

18Le lien sinistre qui existe actuellement entre la guerre des narcos et la culture des jeunes s’enracine dans le sens anthropologique que peuvent avoir ces bandes, ces « tribus urbaines » dont Marco Lara Klahr – d’accord en cela avec les théories de Michel Maffesoli – racontait l’histoire à travers les rites d’initiation et les langages rituels : depuis le Big Palabra, ou « dépositaire de la parole », sorte de tlatoani34 préhispanique, jusqu’aux rites criminels de démembrement, qui ne peuvent qu’évoquer les pratiques sacrificielles des Indiens, en passant par des formes très diverses de gestuelle tribale, de styles, de langages et de rites, qui combinent ethnicité et « létalité », sujettes à « clonage » et trans-culturation, en articulant, dans cette machine à tuer, le corps, le langage et le pouvoir, via des syncrétismes culturels capables d’assimiler l’imaginaire fantasmagorique des pirates malaisiens ou britanniques et la mythique Aztlán des Aztèques de la grande ville : Los Angeles. Et tout cela dans des « bandes ethniques », émanant de « quartiers ethniques », englouties dans des « guerres » ou des « guérillas », sur des « territoires » ethniques urbains35.

19Le narco rap – comme poétique marginale et « esthétique hors la loi » (titre de Christian Béthune) –, bien qu’il constitue une « voie perverse » et qu’il soulève le cœur, fait partie d’une ancienne tradition poétique criminelle : une « ethnopoétique abjecte ». Plus encore, il s’agit d’une narco-poétique où les poétiques hallucinatoires ou chamaniques, les chants rituels associés à des cérémonies d’extase, liés à la fois à la consommation de substances hallucinogènes ou enthéogènes, sont devenus la marchandise rituelle de sicaires et de trafiquants, qu’un autre lexique, non plus mystique mais policier, appelle narcotiques ou stupéfiants – et sont passés au service du culte des narcos, maîtres despotiques et absolus.

20Il ne s’agit pas, pour ces « débutants drogués », du « dérèglement de tous les sens » de Rimbaud, qui lui fait dire, dans la « Lettre du voyant » : « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens »36. Mais c’est le « poison » de « Matinée d’ivresse » des Illuminations : « Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours. // Voici le temps des Assassins »37. Un dernier mot lié au mot haschisch et, à travers lui, à l’assassinat rituel et à la secte persane des n ou consommateurs de haschisch :

Les jeunes qui voulaient devenir Assassins devaient consommer une grande quantité de haschisch pour parvenir à la transe. Dans cet état, ils étaient conduits au palais que le gourou possédait dans les montagnes, où ils étaient entourés de jeunes filles et où ils jouissaient de tous les plaisirs imaginables. Le Vieillard de la Montagne parvenait à les convaincre que c’était le Paradis et qu’ils y retourneraient pour en jouir éternellement s’ils mouraient en accomplissant ses ordres. Les Assassins n’hésitaient pas à risquer leur vie, en s’infiltrant dans les palais des ennemis du gourou et en commettant les crimes les plus cruels. Ou même, si on le leur ordonnait, en se suicidant de manière rituelle. C’est ainsi qu’avec les adeptes de ce sinistre culte naquit le concept d’assassinat38.

  • 39 La participation d’Enrique Flores à la Journée d’Étude « Inscriptions urbaines américaines : rappor (...)

21Là, entre la mort et la transe, entre le suicide et la cruauté, vivent les jeunes assassins. Ce n’est sans doute pas en vain que Rimbaud finit sa vie comme trafiquant d’armes.
Voici le temps des Assassins39.

Haut de page

Notes

1 Juan Villoro, « La alfombra roja », Proceso, 31 janvier 2010, n° 1735, p. 27.

2 Jacques Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 104.

3 Cuauhtémoc Medina, « Espectralidad materialista », dans Teresa Margolles. ¿De qué otra cosa podríamos hablar ? Pabellón de México. Bienal de Venecia, Mexico, Éd. Cuauhtémoc Medina, 2009.

4 Arnaldo Jabor, « Entrevista dada ao jornal O Globo por Marcola, o líder do PCC ». URL : http://www.alamedadigital.com.pt/n5/brasil.php, (consulté le 04 avril 2016).

5 Slogan écrit par le plasticien Helio Oiticica (1937-1980) sur un drapeau imaginaire où figurait un bandit récemment abattu par la police.

6 Karl Penhaul, « El narco rap, la banda sonora del horror en Reynosa ». URL : http://mexico.cnn.com/nacional/2010/06/23/hfr-el-narco-rap-la-banda-sonora-del-horror-en-reynosa, s/p., (consulté le 04 avril 2016).

7 Ibid., s/p.

8 Antonio Ezequiel Cárdena Guillén, alias « Tony Tormenta » (1962-2010), fut leader du Cartel du Golfe, organisation criminelle mexicaine.

9 www.youtube.com/watch ?v =tQnrgDAuGeY, (consulté le 4 avril 2016).

10 Christian Béthune, Le Rap : une esthétique hors la loi, Paris, Autrement, 1999, p. 36.

11 Ibid., p. 131.

12 Album de 1994. The Notorious B.I.G., né Christopher George Latore Wallace, le 21 mai 1972, à New York et mort assassiné le 9 mars 1997 à Los Angeles, est un rappeur étasunien.

13 Ibid., p. 132.

14 Ibid., p. 142.

15 Ibid., p. 85, 89, 103.

16 Ibid., p. 95.

17 Ibid., p. 97.

18 Ibid., p. 105.

19 Marco Lara Klahr, Hoy te toca la muerte. El imperio de las maras visto desde adentro, Mexico, Planeta, 2006, p. 149.

20 Ibid. p. 197.

21 Ibid., p. 161.

22 Ibid., p. 175.

23 Les mareros sont les membres des maras (ou marabuntas), gangs armés impliqués dans le trafic de stupéfiants.

24 Ibid., p. 210.

25 Ibid., p. 279, 281.

26 Patricia Dávila, « Ciudad Juárez : batalla sin destino » dans Proceso Edición Especial, 33, abril 2010, p. 13, 15.

27 www.youtube.com/watch ?v =Ii4E6s0Qh6g, (consulté le 4 avril 2016).

28 Karl Penhaul, « El narco rap, la banda sonora del horror en Reynosa ». URL : http://mexico.cnn.com/nacional/2010/06/23/hfr-el-narco-rap-la-banda-sonora-del-horror-en-reynosa, s/p., (consulté le 04 avril 2016).

29 Ibid., s/p.

30 Carlos Villalón. « Reynosa la Maldosa ». URL : http://www.nuestramirada.org/forum/topics/retratando-al-narco?commentId=2072012%3AComment%3A100482, s/p., (consulté le 04 avril 2016).

31 Les maquiladoras sont des filiales de firmes étrangères installées essentiellement le long de la frontière du Mexique avec les Étas-Unis, bénéficiant d’exonérations fiscales, et dont la production est destinée intégralement au réexport.

32 Karl Penhaul, op. cit., s/p.

33 www.youtube.com/watch ?v =uHEsZ5QiWyM, (consulté le 4 avril 2016).

34 « Celui qui parle », en langue nahuatl.

35 Marco Lara Klahr, op. cit., p. 21-27. 79, 178, 97, 179, 266-168, 45-46.

36 Arthur Rimbaud, « La lettre du voyant ». URL : http://www.toutelapoesie.com/poemes/rimbaud/la_lettre_du_voyant.htm, (consulté le 4 avril 2016).

37 Arthur Rimbaud, « Matinée d’ivresse », Les Illuminations, disponible sur http://www.poetes.com/textes/rbd_ill.pdf, (consulté le 4 avril 2016).

38 Benito Manuel Carballal, « Los cultos homicidas », Archivo del crimen, http://manuelcarballal.blogspot.com/2007_02_01_archive.html, s/p., (consulté le 04 avril 2016).

39 La participation d’Enrique Flores à la Journée d’Étude « Inscriptions urbaines américaines : rapports d’autorités » a été possible grâce à l’aide des programmes PAPIIT-DGAPA-UNAM, dans le cadre du projet « Adugo biri : etnopoéticas » (IN401514). Ce texte, publié ici dans la rubrique « Documents », a été traduit par Modesta Suárez et reprend des analyses parues dans un ouvrage d’Enrique Flores, intitulé Rimas malandras : del narcocorrido al narco rap, México, UNAM, 2013.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Enrique Flores, « Rimes de malandrins : du narcocorrido au narco rap », Les Cahiers de Framespa [En ligne], 21 | 2016, mis en ligne le 01 mai 2016, consulté le 26 mai 2017. URL : http://framespa.revues.org/3842 ; DOI : 10.4000/framespa.3842

Haut de page

Auteur

Enrique Flores

Enrique Flores est docteur de Lettres Hispaniques au Colegio de México. Il travaille comme chercheur à l’Institut de Recherche Philologique et est professeur de Littérature Coloniale et d’Ethnopoétique à la faculté de Philosophie et de Lettres (UNAM) et à la ENES-Morelia. Il fait partie du comité de rédaction de la Revista de Literaturas Populares. Il a occupé deux fois la Chaire Mexicaine de l’IPEAT à l’Université de Toulouse Jean-Jaurès. Il a coordonné la recherche du Guía de Forasteros (INBA), ainsi que les Literaturas populares de la Nueva España et Adugo biri : etnopoéticas. Publications : Unipersonal del arcabuceado, La imagen desollada, Los tigres del miedo, El fin de la conquista, Periquillo emblemático, Un sombrero negro salpicado de sangre, Relatos populares de la Inquisición novohispana, Cantares de bandidos, Malverde : exvotos y corridos, Rimas malandras, Nierika, Sor Juana chamana, Magonistas, Triumphos contra vandoleros, Gauchillaje entre demonios y Etnobarroco.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les Cahiers de Framespa sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Les Cahiers de Framespa
  • Logo France, Amériques, Espagne – Sociétés, pouvoirs, acteurs
  • Logo Université Toulouse – Jean Jaurès
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Les cahiers de Revues.org